Будь с нами!
Присоединяйся к нашему каналу в Телеграме, чтобы не пропустить эксклюзивный контент.
Ресторан «Охотничье пристанище» в Каунасе, Литовская ССР, 1977
Кавашкин Борис, Паленис Альгис/TASSРесторан «Плакучая ива». Контрабандисты хитростью заманивают туда порядочного советского гражданина Семена Горбункова. Их цель – напоить его и передать в руки обольстительнице, которая добавит ему снотворное в бокал вина. И тогда они украдут у него бриллианты, зашитые в гипс...
Вы, конечно, узнали сцену из культового советского фильма «Бриллиантовая рука» (1969), и она в полной мере отражает отношение большинства советских граждан (и официальной пропаганды) к ресторанам. Это приют разврата, где собираются исключительно криминальные элементы вершить свои грязные дела. Да и откуда у них деньги? Точно заработаны нечестным трудом!
Сцена из фильма «Бриллиантовая рука»
Леонид Гайдай/«Мосфильм», 1969В уже гораздо более позднем фильме «Интердевочка» (1989), например, в рестораны ходили валютные проститутки, которые охотились за иностранцами. Это также отражало отношение к подобной публике. Ходит в ресторан – значит, бандит или проститутка.
Действительно, чтобы поужинать в ресторане, советскому человеку пришлось бы выложить четверть, а то и половину своей месячной зарплаты. Например, в начале 1980-х посидеть в ресторане стоило около 25 рублей. Для сравнения: примерно такая была месячная стипендия у столичных студентов. А средняя месячная зарплата врача составляла около 120 рублей.
Сцена из фильма «Мимино»
Георгий Данелия/«Мосфильм»,1978Поэтому рестораны справедливо считались развлечением для элиты и богатых. Простые советские граждане просто не могли позволить себе такой роскоши.
«Мой будущий муж буквально покорил меня тем, что пригласил в ресторан в середине 1980-х, – вспоминает Ольга из Москвы. – Он, ученый и аспирант, специально ездил на стройку в Хакасию на заработки, привез оттуда крупную сумму, и мы пару раз сходили на обед в один из модных ресторанов на Калининском проспекте [теперь – улица Новый Арбат]».
Обед в ресторане стоил намного дешевле ужина. Чаще всего это был уже готовый ограниченный набор блюд, что-то вроде современного бизнес-ланча. Но мало кто ходил в ресторан на обед.
Читайте, что стоило в ресторанах дороже всего, тут.
Ресторанов было очень мало. В Москве и Ленинграде – чуть больше, а в провинциальных городах вроде, например, Таганрога (в советское время проживало около 300 тыс. человек) – считаные единицы. В маленьких городках, даже недалеко от Москвы, таких заведений не было и вовсе, и желающим шикарно отужинать нужно было куда-то специально ехать.
В ресторане города Уссурийска
Всеволод Тарасевич/МАММ/МДФПоэтому и попасть в эти немногочисленные рестораны было сложно. И пускали туда далеко не всех. Часто, чтобы только зайти, нужно было «дать на лапу» метрдотелю, который строго осматривал гостей, устраивал эдакий фейсконтроль (всем неподходящим говорили, что мест нет).
Стоит отметить, что рестораны часто выглядели шикарно, особенно по меркам советского человека, привыкшего к простоте. Например, в ресторане «Прага» в Москве был огромный аквариум, поражавший воображение людей из хрущевок.
Интерьер ресторана «Прага», 1968
Юрий Артамонов/SputnikВечерами всегда играла живая музыка, и многие приходили танцевать. Также было принято наряжаться в ресторан, у неопрятно или слишком просто одетых людей просто не было шансов туда попасть.
Если человеку все-таки везло и его пускали, то там приплатить уже нужно было официанту. И за то, чтобы дал приличный столик, и за хорошее обслуживание, и за то, чтобы выносил блюда посвежее и напитки покачественнее. В фильме «Двенадцать стульев» (1971) комедийно показаны надменные официанты, которые просто игнорируют неплатежеспособных граждан, а потом неохотно принимают заказ, то и дело говоря «этого не держим-с».
Сцена из фильма «Двенадцать стульев»
Чигляков/SputnikОфицианты в ресторанах были вообще практически небожителями, которые выиграли в жизни счастливый билет. Кроме зарплаты они получали изрядные чаевые и имели доступ к кухне. Обычно они забирали нетронутую еду, оставшуюся после больших банкетов. Такой случай показан в фильме «Вокзал для двоих» (1982): официантка (Людмила Гурченко) предлагает накормить знакомого, на что он брезгливо спрашивает: «Это объедки?» «Это остатки», – обиженно и гордо говорит она.
Советский буфет
Всеволод Тарасевич/МАММ/МДФ«Я могу пересчитать по пальцам, сколько раз я была в ресторане. Пару раз у кого-то на свадьбе. Мне просто даже в голову не приходило туда ходить. После работы ужинали дома. На выходных ездили на обед к родителям. Потом пошли дети, их было не с кем оставить вечером, чтобы пойти в ресторан», – вспоминает бухгалтер Елена из Подмосковья. Кстати, детей до 16 лет туда вечером просто не пускали.
Дни рождения, дружеские вечера, праздники и часто даже свадьбы – все это в советское время проводили дома. Была целая культура застолий, готовили салаты из доступных продуктов, доставали соленья, приготовленные с лета.
Многие советские жители выросли в деревнях или маленьких рабочих поселках, приезжали в города, на всем экономили, чтобы прокормить семью и одеться. Идти в ресторан считалось чем-то излишним, какой-то ненужной роскошью, даже чем-то аморальным. Как говорили в той же «Бриллиантовой руке», «наши люди в булочную на такси не ездят». Рестораны были из этого же разряда.
Пообедать можно было в столовых, они работали только в дневное время. Столовые с готовыми блюдами на выбор были при всех институтах, производственных предприятиях, библиотеках и т. д. Пообедать полноценно можно было за 50 копеек – 1 рубль (сравните с 25 рублями в ресторане).
В буфете города Норильска
Всеволод Тарасевич/МАММ/МДФКроме того, были небольшие кафе, кондитерские со столиками, пивные бары и рюмочные со стойками. Уже в позднее советское время встречались и бары с коктейлями, в таких бывали и дискотеки. Были также буфеты – в театрах или, например, в бильярдных. Там можно было заказать, например, коньяк, орешки, бутерброд или десерт.
Простые советские люди ходили только по очень большим поводам и чаще всего заранее для этого копили деньги. Но был и контингент бывавших в ресторанах частенько. Кроме воротил уголовного мира там бывала так называемая элита – чиновники, офицеры высокого ранга и профессора, а также их дети, так называемая золотая молодежь.
Писатель Георгий Цицишвили в ресторане «Прага»
Архив Николая Кочнева«Помню, как профессор с кафедры пригласил нас в ресторан “Пекин”, это было целое событие, а вот он сам ходил частенько», – вспоминает Ольга. Принято было «проставляться» в ресторане по случаю получения ученой степени или нового офицерского звания.
«Мой дед служил в 1950–1960-х в элитном военном подразделении и бывал в ресторанах очень часто. Он много получал и ходил с сослуживцами, они буквально кутили и гуляли на широкую ногу, у них были все знакомые официанты, которые приносили им алкоголь, даже есть он заканчивался в ресторане, а потом бережно помогали садиться в такси до дома или к личному водителю», – вспоминает преподаватель МГУ Мария.
Конечно, в рестораны ходили и иностранцы. «Один из редких разов, когда я был в ресторане, это когда к нам в студенчестве приезжали в институт венгры, мы водили их в ресторан “Будапешт”», – вспоминает москвич Сергей.
Артисты французского цирка на банкете
Семен Мишин-Моргенштерн/МАММ/МДФКультурно провести время в ресторанах было также уделом писателей, журналистов и известных актеров, которые в советское время зарабатывали неплохо или даже очень хорошо. «Мы ходили по театрам и ресторанам, – пишет Сергей Довлатов в сборнике новелл “Компромисс”. – Короче, вели нормальный для творческой интеллигенции образ жизни».
