Чехов написал более 500 коротких рассказов, которые по глубине и художественным особенностям не уступают большим романам других писателей. Он стал первым, кто обратил внимание не на серьезные искания героя и большие драмы, а на обыденность жизни. Герои его рассказов чаще всего растворяются в обстоятельствах и рутине, не имея при этом собственных устремлений. Современники были в восторге - эти персонажи и есть настоящие люди. Чехов не давал им оценок, не обличал, лишь фиксировал взглядом отстраненного наблюдателя.
Максим Горький писал Чехову, что никто не может писать так о простых вещах, как он это умеет. «После самого незначительного Вашего рассказа - все кажется грубым, написанным не пером, а точно поленом». Вот десять рассказов мастера, которые нужно знать.
1. «Хамелеон», 1884
Дмитрий Кардовский, 1910
Небольшой эпизод, случившийся на базарной площади города N. Собака укусила за палец золотых дел мастера Хрюкина. Он поднял шум, и разобраться в вопросе прибыл полицейский надзиратель Очумелов. Сначала представитель закона стал возмущаться и кричал, что нужно поскорее истребить сбежавшую собаку, и оштрафовать ее хозяина. Но как только узнал, что собака принадлежит генералу, мнение его изменилось. «Как она могла тебя укусить?» Впрочем, потом, вновь оказалось, что может и не генералу принадлежить? Тогда истребить... А все же генералову брату! «Так это ихняя собачка? Очень рад...»
Один из первых рассказов Чехова, с которым знакомятся все школьники и который демонстрирует, как может человек менять свое мнение в зависимости от того, с кем имеет дело - с начальством и высшим по чинам или с простыми людьми.
2. «Ванька», 1886
Третьяковская галерея
У девятилетнего Ваньки нет ни отца, ни матери, его отдали в ученики сапожнику. В ночь перед Рождеством, когда все ушли на службу, Ванька достал мятый лист бумаги и стал писать письмо своему деду. Мальчик описывал ему, как плохо с ним обходится сапожник, как скудно его кормят, как бьют даже за малые провинности и как над ним издеваются другие подмастерья. Мальчик просит деда забрать его, обещает слушаться и во всем помогать. «Хотел было пешком на деревню бежать, да сапогов нету, морозу боюсь».
Случится ли рождественское чудо? Что ж, в реализме чудеса - редкость. Вместо точного адреса мальчик пишет на конверте - «На деревню дедушке». Вряд ли найдется нужный адресат. Подпись стала крылатой и синонимом письма без адреса, посылки в никуда.
3. «Каштанка», 1887
Дмитрий Кардовский, 1903
Небольшая собака, помесь таксы с дворняжкой, потерялась - ее хозяин напился, и она упустила его из виду. На улице ее пожалел и забрал к себе незнакомец, накормил и оставил у себя, дав кличку Каштанка. Новый хозяин оказался артистом цирка и решил приобщить собаку к выступлениям. Во время дебюта кто-то окликнул ее по старой кличке - и оказалось, что в цирк пришел ее прежний хозяин.
Чехов максимально очеловечивает собаку и ее помыслы, наделяет ее чувствами, и тем разительнее ее отличие от людей. Она привязана к старому хозяину, и даже сытая, засыпая на новом месте, грустит по нему и с тоской вспоминает издевки его сына. Она никогда не променяет хозяина на комфорт, теплую еду и даже на славу артистки цирка, поэтому когда он окликнул ее - сразу бежит к нему.
4. «Студент», 1894
Рейксмузеум в Амстердаме
Когда студент духовной академии шел домой, резко наступил холод и начался сильный ветер. Мысли его были мрачны, он думал, что такой же ветер дул и при Рюрике, и при Петре, и дует уже тысячу лет - и за все это время ничего не изменилось, все такая же бедность, тоска и невежество вокруг. По дороге студент встретил двух вдовствующих крестьянок из своей деревни - мать и дочь. От скуки он стал пересказывать им библейский сюжет, как Петр отрекся от Христа и предположил, что была такая же страшная и холодная ночь. От его рассказа мать заплакала. И студент понял, что она действительно сопереживает терзаниям Петра и что все произошедшее близко ей самой…
За этот короткий рассказ студент переживает невероятное преображение. Чтение Евангелия и церковных книг ему скучны, и только столкновение с реальными людьми и их реальными переживаниями дает ему некоторое понимание о смысле жизни.
5. «Дом с мезонином», 1896
реж. Яков Базелян, 1960 / Ялтинская киностудия
Рассказ идет от лица художника, который ведет праздный образ жизни, в сфере его интересов лишь прогулки и чаепития. Однажды он знакомится со вдовой с двумя дочерьми, которые живут по соседству в доме с мезонином. Младшая сестра - юная и мечтательная, восторгается картинами художника, и он влюбляется в нее. Старшая полная противоположность - деятельная, работает в школе, учит крестьянских детей, принимает больных, пытается добиться организации медицинского пункта для крестьян… Сама ее активность раздражает художника.
Чехов сталкивает в рассказе две натуры. С одной стороны - активный человек широких взглядов, который считает важным помогать народу пусть незначительными вещами (Чехов и сам был приверженцем теории малых дел и бесплатно в своей усадьбе принимал больных крестьян). А с другой - философ, считающий, что нужны глобальные перемены, а до тех пор ничего делать не стоит.
6. «Ионыч», 1898
реж. Иосиф Хейфиц, 1966 / «Ленфильм»
Молодой доктор Дмитрий Ионович приезжает в губернский город с благородной миссией - за копейки лечить крестьян. Единственное развлечение - гостить вечерами у семьи Туркиных. Они устраивают спектакли, а их дочь Катя играет на рояле. Доктор влюбляется в девушку и делает ей предложение, но она отказывает ему из-за стремления к «высшей, блестящей цели».
С годами доктор обрюзг, располнел и стал приземленнее. Домашние спектакли Туркиных его уже мало интересуют, в отличие от денег и бытового комфорта... Он больше не ходит пешком, а ездит на своих лошадях (для Чехова такая деталь очень важна). Что же будет, когда он снова встретится со своей Катей?
Чехов живописует здесь свою излюбленную тему - как люди с мечтами становятся обывателями, как их поглощает быт.
7. «Человек в футляре», 1898
реж. Исидор Анненский, 1939 / «Советская Беларусь»
Беликов даже в теплую погоду ходит в пальто и с зонтом в футляре. Вообще у всех его вещей есть свой персональный футляр. Лицо он прятал за воротник. Везде и во всем любил порядок, был очень мнительным и тревожным. И только в гробу у него было почти веселое выражение лица - «наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет».
Чехов показал одинокого человека, стремившегося спрятаться от всего мира в своей собственной раковине. И жизнь его была невидима, так пуста и бессмысленна, что никто не грустил, когда он умер…
«Человек в футляре» стало нарицательным фразеологизмом с негативной коннотацией - так говорят о людях, которые боятся открыться миру и теряют многие возможности, не выходя из своей зоны комфорта.
8. «Крыжовник», 1898
реж. Леонид Пчелкин, Всеволод Платов, Лидия Ишимбаева, 1967
Герой рассказа служит в канцелярии, но мечтает жить за городом и купить поместье, где обязательно будет куст крыжовника. Он на всем экономит и бережет каждую копейку. Даже женился ради денег, но от скупости жена его зачахла и умерла. Через годы мечта осуществилась - герой превратился в барина с усадьбой, и крыжовник свой ел с жадностью.
Рассказ связан с «Человеком в футляре» рассказчиком и общей идеей чрезмерной сосредоточенности на самом себе. Кроме того, это важное рассуждение Чехова о человеческом счастье.
9. «Душечка», 1898
реж. Сергей Колосов, 1966 / Мосфильм
Оленька была такая кроткая, что все называли ее душечкой. Она полностью растворялась в делах и заботах своих мужей - сначала театрального антрепренера, затем управляющего лесным складом, ветеринара... Она не просто интересовалась и разбиралась, но становилась грамотной помощницей, и даже лексикон ее менялся в зависимости от интересов мужа.
Это одно из важнейших произведений о женской натуре и роли женщины. В конце XIX века в России они перестали быть лишь матерями и женами - общество требовало от них быть образованными, работать и нести пользу социуму. Чехов задумывается над этой новой ролью, но какого-либо вердикта не выносит.
10. «Дама с собачкой», 1899
реж. Иосиф Хейфиц, 1960 / «Ленфильм» / Sputnik
Двое несчастливых в браке людей встречаются на отдыхе в Крыму и заводят курортный роман. После отпуска они вернулись к семьям, но тосковали друг по другу. Поняв, что встретили истинную любовь, они стали тайно встречаться и мечтать о совместном будущем...
Рассказ не раз экранизировали, он дает простор для трактовок. Чехов в который раз пишет не о героях, ищущих и борющихся за свое счастье, а о тех, что отдаются потоку жизни.