Чехов написал более 500 коротких рассказов, которые по глубине и художественным особенностям не уступают большим романам других писателей. Он стал первым, кто обратил внимание не на серьезные искания героя и большие драмы, а на обыденность жизни. Герои его рассказов чаще всего растворяются в обстоятельствах и рутине, не имея при этом собственных устремлений. Современники были в восторге - эти персонажи и есть настоящие люди. Чехов не давал им оценок, не обличал, лишь фиксировал взглядом отстраненного наблюдателя.
Максим Горький писал Чехову, что никто не может писать так о простых вещах, как он это умеет. «После самого незначительного Вашего рассказа - все кажется грубым, написанным не пером, а точно поленом». Вот десять рассказов мастера, которые нужно знать.
Иллюстрация к рассказу «Хамелеон»
Дмитрий Кардовский, 1910Небольшой эпизод, случившийся на базарной площади города N. Собака укусила за палец золотых дел мастера Хрюкина. Он поднял шум, и разобраться в вопросе прибыл полицейский надзиратель Очумелов. Сначала представитель закона стал возмущаться и кричал, что нужно поскорее истребить сбежавшую собаку, и оштрафовать ее хозяина. Но как только узнал, что собака принадлежит генералу, мнение его изменилось. «Как она могла тебя укусить?» Впрочем, потом, вновь оказалось, что может и не генералу принадлежить? Тогда истребить... А все же генералову брату! «Так это ихняя собачка? Очень рад...»
Один из первых рассказов Чехова, с которым знакомятся все школьники и который демонстрирует, как может человек менять свое мнение в зависимости от того, с кем имеет дело - с начальством и высшим по чинам или с простыми людьми.
Иван Богданов. Новичок, 1893
Третьяковская галереяУ девятилетнего Ваньки нет ни отца, ни матери, его отдали в ученики сапожнику. В ночь перед Рождеством, когда все ушли на службу, Ванька достал мятый лист бумаги и стал писать письмо своему деду. Мальчик описывал ему, как плохо с ним обходится сапожник, как скудно его кормят, как бьют даже за малые провинности и как над ним издеваются другие подмастерья. Мальчик просит деда забрать его, обещает слушаться и во всем помогать. «Хотел было пешком на деревню бежать, да сапогов нету, морозу боюсь».
Случится ли рождественское чудо? Что ж, в реализме чудеса - редкость. Вместо точного адреса мальчик пишет на конверте - «На деревню дедушке». Вряд ли найдется нужный адресат. Подпись стала крылатой и синонимом письма без адреса, посылки в никуда.
Иллюстрация к рассказу «Каштанка»
Дмитрий Кардовский, 1903Небольшая собака, помесь таксы с дворняжкой, потерялась - ее хозяин напился, и она упустила его из виду. На улице ее пожалел и забрал к себе незнакомец, накормил и оставил у себя, дав кличку Каштанка. Новый хозяин оказался артистом цирка и решил приобщить собаку к выступлениям. Во время дебюта кто-то окликнул ее по старой кличке - и оказалось, что в цирк пришел ее прежний хозяин.
Чехов максимально очеловечивает собаку и ее помыслы, наделяет ее чувствами, и тем разительнее ее отличие от людей. Она привязана к старому хозяину, и даже сытая, засыпая на новом месте, грустит по нему и с тоской вспоминает издевки его сына. Она никогда не променяет хозяина на комфорт, теплую еду и даже на славу артистки цирка, поэтому когда он окликнул ее - сразу бежит к нему.
Рембрандт. Отречение Петра,1660
Рейксмузеум в АмстердамеКогда студент духовной академии шел домой, резко наступил холод и начался сильный ветер. Мысли его были мрачны, он думал, что такой же ветер дул и при Рюрике, и при Петре, и дует уже тысячу лет - и за все это время ничего не изменилось, все такая же бедность, тоска и невежество вокруг. По дороге студент встретил двух вдовствующих крестьянок из своей деревни - мать и дочь. От скуки он стал пересказывать им библейский сюжет, как Петр отрекся от Христа и предположил, что была такая же страшная и холодная ночь. От его рассказа мать заплакала. И студент понял, что она действительно сопереживает терзаниям Петра и что все произошедшее близко ей самой…
За этот короткий рассказ студент переживает невероятное преображение. Чтение Евангелия и церковных книг ему скучны, и только столкновение с реальными людьми и их реальными переживаниями дает ему некоторое понимание о смысле жизни.
Кадр из фильма «Дом с мезонином»
реж. Яков Базелян, 1960 / Ялтинская киностудияРассказ идет от лица художника, который ведет праздный образ жизни, в сфере его интересов лишь прогулки и чаепития. Однажды он знакомится со вдовой с двумя дочерьми, которые живут по соседству в доме с мезонином. Младшая сестра - юная и мечтательная, восторгается картинами художника, и он влюбляется в нее. Старшая полная противоположность - деятельная, работает в школе, учит крестьянских детей, принимает больных, пытается добиться организации медицинского пункта для крестьян… Сама ее активность раздражает художника.
Чехов сталкивает в рассказе две натуры. С одной стороны - активный человек широких взглядов, который считает важным помогать народу пусть незначительными вещами (Чехов и сам был приверженцем теории малых дел и бесплатно в своей усадьбе принимал больных крестьян). А с другой - философ, считающий, что нужны глобальные перемены, а до тех пор ничего делать не стоит.
Кадр из фильма «В городе С.»
реж. Иосиф Хейфиц, 1966 / «Ленфильм»Молодой доктор Дмитрий Ионович приезжает в губернский город с благородной миссией - за копейки лечить крестьян. Единственное развлечение - гостить вечерами у семьи Туркиных. Они устраивают спектакли, а их дочь Катя играет на рояле. Доктор влюбляется в девушку и делает ей предложение, но она отказывает ему из-за стремления к «высшей, блестящей цели».
С годами доктор обрюзг, располнел и стал приземленнее. Домашние спектакли Туркиных его уже мало интересуют, в отличие от денег и бытового комфорта... Он больше не ходит пешком, а ездит на своих лошадях (для Чехова такая деталь очень важна). Что же будет, когда он снова встретится со своей Катей?
Чехов живописует здесь свою излюбленную тему - как люди с мечтами становятся обывателями, как их поглощает быт.
Кадр из фильма «Человек в футляре»
реж. Исидор Анненский, 1939 / «Советская Беларусь»Беликов даже в теплую погоду ходит в пальто и с зонтом в футляре. Вообще у всех его вещей есть свой персональный футляр. Лицо он прятал за воротник. Везде и во всем любил порядок, был очень мнительным и тревожным. И только в гробу у него было почти веселое выражение лица - «наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет».
Чехов показал одинокого человека, стремившегося спрятаться от всего мира в своей собственной раковине. И жизнь его была невидима, так пуста и бессмысленна, что никто не грустил, когда он умер…
«Человек в футляре» стало нарицательным фразеологизмом с негативной коннотацией - так говорят о людях, которые боятся открыться миру и теряют многие возможности, не выходя из своей зоны комфорта.
Кадр из фильма «Крыжовник»
реж. Леонид Пчелкин, Всеволод Платов, Лидия Ишимбаева, 1967Герой рассказа служит в канцелярии, но мечтает жить за городом и купить поместье, где обязательно будет куст крыжовника. Он на всем экономит и бережет каждую копейку. Даже женился ради денег, но от скупости жена его зачахла и умерла. Через годы мечта осуществилась - герой превратился в барина с усадьбой, и крыжовник свой ел с жадностью.
Рассказ связан с «Человеком в футляре» рассказчиком и общей идеей чрезмерной сосредоточенности на самом себе. Кроме того, это важное рассуждение Чехова о человеческом счастье.
Кадр из фильма «Душечка»
реж. Сергей Колосов, 1966 / МосфильмОленька была такая кроткая, что все называли ее душечкой. Она полностью растворялась в делах и заботах своих мужей - сначала театрального антрепренера, затем управляющего лесным складом, ветеринара... Она не просто интересовалась и разбиралась, но становилась грамотной помощницей, и даже лексикон ее менялся в зависимости от интересов мужа.
Это одно из важнейших произведений о женской натуре и роли женщины. В конце XIX века в России они перестали быть лишь матерями и женами - общество требовало от них быть образованными, работать и нести пользу социуму. Чехов задумывается над этой новой ролью, но какого-либо вердикта не выносит.
Кадр из фильма «Дама с собачкой»
реж. Иосиф Хейфиц, 1960 / «Ленфильм» / SputnikДвое несчастливых в браке людей встречаются на отдыхе в Крыму и заводят курортный роман. После отпуска они вернулись к семьям, но тосковали друг по другу. Поняв, что встретили истинную любовь, они стали тайно встречаться и мечтать о совместном будущем...
Рассказ не раз экранизировали, он дает простор для трактовок. Чехов в который раз пишет не о героях, ищущих и борющихся за свое счастье, а о тех, что отдаются потоку жизни.