Небольшая звукозаписывающая студия, два парня - один в худи, другой в свитшоте с золотой цепью, пританцовывают на камеру и двигают губами под трек со следующими словами:
«Приходи, покажу тебе как надо отрываться, покажу как надо заниматься…»
Того, кто в свитшоте, зовут Тимур, ему 23 года. Периодически он сидит на сайтах объявлений, но там он уже не флексит, как в своем аккаунте в Instagram, а продает себя в аренду за 150 рублей в час. Подобные объявления можно все чаще встретить на сайтах российских объявлений вроде «Авито» или «Юла». Похоже, их стало больше из-за пандемии коронавируса.
«Я начал заниматься этим бизнесом с апреля 2020 года, с начала карантина из-за коронавируса - именно тогда я понял всю боль изоляции. В обычной жизни я музыкант и зарабатываю на корпоративах и вечеринках, но в последнее время доход сильно упал из-за запретов на массовые мероприятия, и надо зарабатывать», — рассказывает Тимур.
За 150 рублей в час с Тимуром можно поговорить онлайн или по телефону, пожаловаться на жизнь или попросить совета - такие услуги предлагают большинство людей, сдающих себя в аренду на сайте «Авито». За дополнительные деньги, а именно - 500 рублей в час с Тимуром можно встретиться лично или сходить на свидание.
«Могу даже выпить с тобой, поборем одиночество вместе!», — пишет музыкант в своем объявлении.
В день у Тимура 3-4 созвона с клиентами, живых встреч гораздо меньше, меньше пяти за все время работы. Основные клиенты - девушки от 16 до 28 лет и мужчины от 25 до 40 лет. Такой бизнес не помогает полностью решить все финансовые трудности, но зато помогает понять, что на самом деле беспокоит россиян, уверен музыкант.
«Самая распространенная проблема у всех - взаимоотношения. Девушки жалуются на отсутствие внимания и одиночество, а взрослые мужчины на домашнее насилие - и моральное, и физическое со стороны их жен и девушек. Всем им надо выговориться, поплакать, но [они] боятся, что знакомые их засмеют. Меньшую долю занимают работа и учеба, и совсем мало тех, кто хочет просто поболтать обо всем на свете», — рассказывает о своих клиентах Тимур.
Тимур не исключает возможности интимных отношений с клиентом. По его словам, двое мужчин предлагали ему секс, однако он отказался, а сейчас переписывается с девушкой, которой он симпатичен, и надеется на реальную встречу.
«Почему нет, я свободный человек, в конце концов», — рассуждает рэпер.
На сайте «Юла» можно встретить объявление с заголовком «MensRent», на фото - три парня в белых масках, полностью закрывающие лица.
Парни называют себя Родриго, Прохор и Пабло. За 1000 рублей любой из них готов приехать в костюме с букетом цветов на 20 минут и изобразить из себя бойфренда - обняться с девушкой (но не более того), пообщаться и сделать несколько памятных фотографий для Instagram. По их мнению, парней могут заказать все девушки, которые хотят позлить бывшего, вызвать зависть подруг или повеселить одинокую женщину.
В обычной жизни парни работают в технической сфере, инженерами и программистами. Заказов у них пока было чуть больше десяти, но они надеются, что их заметят крупные бренды, с которыми они смогут сотрудничать в будущем, признаются парни.
«У нас в России уже сдавали букеты роз в аренду для фото, ну и мы решили этот бизнес дополнить и масштабировать. Мы запланировали эту акцию исключительно к 14 февраля, при его успехе задействуем этот кейс к 8 марта. Думали о том, чтобы снять маски, но все же хотим, чтобы мы запомнились, и все говорили о нас «О, это же снова парни в масках!»», — рассказывает Родриго.
Таких объявлений можно насчитать несколько десятков. Большинство из них созданы мужчинами, стоимость их услуг в час варьируется от 100 рублей до 5 тыс. рублей.
В одном из немногих женских объявлений можно увидеть фото счастливой блондинки в возрасте с двумя дочерьми. Первой же фразой Алиса шуточно предлагает себя в аренду «как человек, который ничего не делает».
Алиса за 500 рублей предлагает посидеть с ребенком, разделить с кем-то ужин, приготовить торт, помочь купить квартиру, подменить на работе, подрессировать животных, выбросить хлам из квартиры или сыграть «яркую тетку на каблуках, чтобы начала ревновать бывшая или будущая».
Алиса не ответила на мои вопросы о своей подработке и клиентах, однако написала следующую пламенную речь:
«Вы поразитесь, насколько мы сильны, женщины России. Это не душещипательные рассказы о семье и разводе. Моя жизнь заслуживает того, чтобы по мотивам моих дней создать не фильм, а шедевр», — и вышла из сети.
Некоторые объявления о сдаче человека в аренду на деле являются рекламой онлайн-сеансов с профессиональными психологами, уверен Александр, один из авторов объявлений.
«На самом деле я не сдаю себя в аренду, это просто популярная трактовка, у меня есть высшее образование и я провожу психологические консультации», — поясняет Александр.