Будь с нами!
Присоединяйся к нашему каналу в Телеграме, чтобы не пропустить эксклюзивный контент.
«Тебя хер завалишь, жри анаболиков меньше!», — говорит крупный мужчина в черной куртке, стоящий за металлическим ограждением.
«Да я все точу, бл*ь, аппетит у меня хороший», — отвечает его коллега. Оба они громко гогочут. Это фейсконтрольщики одного из самых известных московских клубов ICON.
У входа топчутся две блондинки. Обе в кожаных лосинах и на каблуках, одна усиленно надувает из жвачки пузыри. К фейсконтролю подойти не решаются, чего-то ждут. Мы с подругой тоже ждем и не заходим, но это потому что надо собрать материал для статьи.
«Девушки, вы в клуб?», — с приятной улыбкой обращается к нам парень лет 25. Одет в приличный костюм и пальто.
«Да, а что?»
«Вход 3,5 тыс рублей, столик от 30 тыс. рублей. А то фейсконтроль пройти будет сложно», — говорит он, осматривая наши пуховики и сапоги на плоской подошве. И дает визитку с надписью «Промоутер».
«Вы попробуйте, а потом возвращайтесь», — говорит он и уходит к блондинкам.
Постепенно народу становится больше, одновременно у входа толпятся около 20 человек, однако гламуром тут не пахнет. В какой-то момент подходит большая компания из кавказских мужчин и девушек с неестественно пухлыми губами. Через несколько минут один из охранников сам к ним подходит и предлагает пройти в Vip-зону.
Понять, по какому принципу фейсконтроль пускает в клуб, невозможно. Молодого парня в презентабельном шерстяном пальто и стрижкой «пять минут назад вышел из барбершопа» без объяснений отправляют домой. Через минуту в клуб пускают тучного вида мужчину низкого ростом, за ним двух девушек в кроссовках и широких серебряных штанах. Со стороны входа в vip-зону слышится иностранная речь - кажется, итальянцы.
Москва. В одном из клубов города.
Максим Шеметов/TASSНас в итоге также не пускают. Мужчина на входе советует в следующий раз заранее заказать столик или обзавестись vip-картами.
«Ну, что я говорил? Давайте я вам помогу пройти?», — промоутер уже поджидает, надеясь продать входные билеты. После отказа он снова пристает к блондинкам.
«Не, мы ща познакомимся тут с кем-нибудь и пройдем», — отвечает ему одна из девушек. Другая дрожащей рукой достает сигареты и нервно закуривает.
Они тут уже 40 минут. А мы уходим.
Это сейчас слово «гламур» вряд ли применимо к посетителям московских клубов. А вот всего лет 10 назад проход в какое-нибудь заветное заведение с особо строгим фейсконтролем был для столичных модников серьезным достижением и объектом культа. Одеваться и краситься приходилось соответствующим образом.
«Ну что, я достаточно сексапильно оделась? Пустишь меня в клуб?» — с дерзостью спрашивала разодетая в пух и прах героиня модного в нулевые годы российского сериала «Клуб» у фейсконтрольщика.
«Да, ты постаралась, только про макияж-то забыла! А маникюр у тебя где? Не подготовилась, иди делай!» — еле сдерживая смех, отвечает фейсконтроль.
Клуб из сериала был пародией на заведение «Шамбала», которое открыли в Москве в 2001 году (сейчас уже не работает). Это проект главного на тот момент промоутера и владельца клубов Алексея Горобия. Именно с него началась гламурная московская жизнь — на сеты иностранных диджеев и дорогие столики на огромной летней террасе собирались длинные очереди из красивых девушек и обеспеченных «папиков».
Еще более популярным оказался клуб «Дягилев» того же Горобия. Его отличительной особенностью были ложи на верхних этажах клуба, напоминающие амфитеатр, которые продавались за десятки тысяч долларов, платные туалеты, толпы девушек и знаменитостей у входа.
Девушки в московском ночном клубе "First".
Сергей Гунеев/SputnikСимволом клуба был Паша Фейсконтроль (настоящая фамилия - Пичугин), который и раньше работал с Горобием. По словам самого Павла, он пускал в заведение бизнесменов, приехавших на дорогих машинах, трансвеститов и девушек, которые сами себе шили платья. Однажды на Новый год он продал столик в клуб за 40 тысяч евро. При этом Пичугин мог без объяснения причин не пустить известную певицу или чиновника. Образ сурового фейсконтрольщика настолько запомнился российскому шоу-бизнесу, что русский Dj Smash выпустил про него клип, сделав Павла знаменитым на всю страну.
Сам «Дягилев» сгорел в 2008 году. Горобий сделал еще несколько клубных проектов, а в 2014 году умер в Боливии от инфаркта. 10 ноября 2019 года на 38 году жизни умер и Паша Фейсконтроль. Причина его смерти неизвестна.
«Сегодня в ICON обычно пускают девушек в коротких юбках на каблуках и пузатых мужиков, часто иностранцев, которые снимают девочек на ночь. Это раньше при входе в клуб было чувство эксклюзивности, теперь в этих гадюшниках человеческого фейсконтроля нет», — жалуется Диана, модель, раньше работавшая на мероприятиях в клубе.
Ее подруга, Мария, тоже модель, также утверждает, что эпоха жесткого фейсконтроля в России давно прошла.
«Чтобы пройти в клуб, нужно быть опрятно одетым, быть совершеннолетним и не быть пьяным. Да и даже если вас какие-то уроды не пустили, всегда есть другие места», — утверждает она.
Посетители у входа в клуб Gipsy на улице Якиманка в Москве.
Максим Блинов/SputnikПо ее словам, в Gipsy, другом известном клубе, ситуация совсем другая, и фейсконтроль делает упор на «активную молодежь в трендовых шмотках».
На входе в Gipsy очередей не наблюдается. Фейсконтроль, состоящий из двух охранников, пытается объяснить группе китайцев, что они могут попасть в клуб, если купят билет на концерт рэпера ЛСП, который выступает тут сегодня. С верхних этажей слышны истошные крики фанаток и хаотичный бит. Китайцы, сунув в руки охране несколько купюр, без проблем проходят внутрь. Нам также предлагают купить билет и пройти.
Для тех, кого по каким-то причинам не пускают и в Gipsy, есть места попроще. На фейсконтроле популярного у молодежи Rock-n-roll bar стоят парень и хрупкая девушка в черной футболке. С улицы слышно, как в баре играет «Personal Jesus» Depeche Mode.
Девушка в строгом пальто пытается уговорить фейсконтрольщиков пропустить ее с двумя подругами. Причины отказа во входе весьма прозаичны - с ноги одной из дам то и дело сползает чулок, а сама она еле держится на ногах. Третья девушка натягивает чулок подруги обратно, пытаясь придать подвыпившей даме более презентабельный вид.
«Девочки, я бы вас пустила, но вашу подругу нужно отвести домой спать, нельзя сюда пьяными», — ласково произносит девушка-фейсконтроль.
«Ну кто так быстро напивается? Пойдем, пьянь», — с обидой произносит одна из девушек. Вместе они берут под руки подвыпившую подругу и направляются в сторону метро.
В получасе ходьбы располагается еще один клуб «Маяк», один из старейших в Москве. Открыт он был еще в 1993 году на месте буфета театра Маяковского и позиционировался как место для музыкантов, актеров, художников и журналистов.
Еще со входа видно, как девушка, слегка пошатываясь, поет что-то из джазового репертуара. Часть людей уже уснула за столами, а невысокий юный парень в черной водолазке пытается ухватить за грудь высокую девушку. Все вокруг напоминает самый разгар дешевой свадьбы.
Фейсконтроль представляют собой два охранника.
«Для нас главное, чтобы человек был не сильно пьяный, а так мы всех пускаем. Паспорта покажите», — говорит один из них.
В этот момент из заведения выбегает официантка в возрасте.
«Саш, там опять наблевали, прекращай всякое г*вно пускать!», — кричит она.
«Ууу, это место прям для нас. Нафиг ICON, понты это все», — произносит подруга. Мы заходим внутрь.
Через несколько дней мне написал тот самый промоутер из ICON.
«Ты пиши, как захочешь попасть, делаю столики и даю промокоды на бесплатные напитки», — пишет сотрудник клуба.
«А как же фейсконтроль?»
«С фейсконтролем договоримся, прибыль-то надо делать», - ответил он.
Russia Beyond отправил информационные запросы во все упомянутые в тексте клубы. Ни один из них на момент публикации не ответил.