Сценарий для картины писали братья Стругацкие по мотивам своей же фантастической повести «Пикник на обочине». Долгое время их произведения считались неэкранизируемыми – слишком переполненными смыслами для формата кино. Однако все изменилось, когда проектом заинтересовался Андрей Тарковский, к тому моменту уже известный, самобытный режиссер и не любитель фантастики. Он предпочитал классическую русскую литературу, потому сильно поменял фабулу и персонажей повести. Фантастика превращается в философскую притчу об опасности желаний.
Результат – специальная премия жюри для внеконкурсного фильма в Каннах в 1980 году, переполненные залы в США, Франции и Германии. «Сталкер» произвел фурор и вывел Тарковского в один ряд с именитыми режиссерами того времени.
Фильм снимали под Таллином в Эстонской ССР, однако первоначально должны были в городе Исфара в современном Таджикистане. Внезапное землетрясение в регионе изменило планы съемочной группы и, возможно, визуальное развитие фантастики на годы вперед.
Ведь если «Космическая одиссея» Кубрика открыла миру кинокосмос, то «Сталкер» – серо-зеленый постапокалипсис. В фильме цивилизация ушла и оставила после себя Зону отчуждения – опасное место, куда по сюжету отправляются персонажи.
Эта территория наполнена ловушками и загадками, однако на нее парадоксально приятно смотреть, в отличие, например, от города в начале фильма, который Тарковский намеренно показывает в уродливых желто-серых тонах. Зеленые пейзажи, поросшие мхом электрические столбы, водопады: природа в зоне будто одичала и вернула свою первоначальную красоту. Визуальные приемы помогают режиссеру сформировать образ зоны как ни с чем не сравнимого, почти волшебного места.
Однако это далось не легко. Согласно некоторым воспоминаниям со съемок, Тарковский маниакально контролировал в работе все. Включая цвет и длину травы в кадре.
«Я готовился к фильму всю жизнь, а снимал его два года», – говорил Тарковский про изнурительную работу над картиной. И правда: «Сталкер» стал не только его последней снятой картиной на родине, но и кульминацией творческого пути.
На протяжение всей карьеры Тарковского волновали поиски трансцендентного, или смысла жизни. В своих работах он поднимал вопросы Бога и места человека в мире, «Сталкер» смотрит на проблему через призму веры.
Однако еще больше Тарковского помнят за другую особенность – любовь к медленному, ни на что не похожему темпу. Минимум монтажных склеек, монологи героев на фоне пейзажей, длинные паузы без слов.
Медитативное повествование Тарковского хорошо объясняет американский кинокритик Роджер Эберт. По его словам, длинные планы советского режиссера призваны не развлекать, а поглощать.
Отсылки к «Сталкеру» до сих пор легко отыскать в самых разных местах. Кто-то пытается повторить медитативное повествование, другие почти полностью заимствуют фабулу фильма. Так поступили, например, создатели картины «Аннигиляция» 2018 года с Натали Портман в главной роли.
Влияние «Сталкера» очевидно и за пределами кино – художественные приемы Тарковского помогли создателям одноименной серии видеоигр, авторам сериала «Чернобыль» и многим другим. Сам сеттинг постапокалипсиса был бы другим, если бы не опасная, серо-зеленая зона, «нарисованная» Тарковским в эстонской глуши.
Спустя шесть лет после выхода картины случилась одна из самых страшных трагедий на пространстве СССР – взрыв Чернобыльской АЗС. Вокруг места катастрофы построят Зону отчуждения, а спустя время туда начнут ходить сталкеры – для поиска диковинных вещей и проведения экскурсий, совсем как в фильме.
Книга Стругацких и картина Тарковского не только дали язык для описания особенного мира после трагедии, но и предсказали пейзажи зоны, ее ни с чем не сравнимое настроение, поразившие мир в 1986 году.
Чернобыльская катастрофа стала символом позднесоветского периода, и вместе с тем задокументировала «Сталкер» как ее главное отражение в большом киноискусстве.
Подписывайтесь на «Узнай Россию» в Телеграм, ВКонтакте, Одноклассниках и Дзене