«В моем детстве, в 70–80-е годы, я ежегодно ездила навещать бабушку на летние каникулы. И каждый раз родители проводили мне инструктаж. Они объясняли, что я никогда и ни с кем не должна разговаривать о том, откуда я. Что если кто-то вдруг начнет интересоваться такими вещами, то я должна была немедленно прервать разговор и убежать. В моем свидетельстве о рождении и в паспорте написано, что я родилась в Челябинске», – вспоминает Надежда Кутепова в своей книге «Тайны закрытых городов». В действительности она родилась в Озерске, уральском атомном городе, закрытом еще с советских времен.
1. Закрытые города первоначально не отмечали на картах СССР
Николай Мошков / TASS
Закрытые населенные пункты стали появляться в СССР из-за запуска атомного проекта (1945–1953 годы). На все, что касалось проекта, распространялась сначала военная, потом государственная тайна. Даже названия радиоактивных веществ были зашифрованы: использовать слова «плутоний» и «уран» запрещалось.
Открытые географические наименования для этих городов были установлены только в 1954 году. Имена им давали по принципу «название ближайшего населенного пункта, плюс номер почтового отделения» и постоянно их меняли. Например, город Саров Нижегородской области до 1994 года побывал Горьким-130, Арзамасом-75 и Арзамасом-16.
В личных документах жителей – строителей, работников предприятий атомной промышленности и членов их семей – даже после 1954 года указывали не место фактического проживания, а областной центр. Горожане давали подписку о неразглашении.
2. Первые закрытые города строили в глуши за Уралом
Андрей Соломонов / Sputnik
Первые поселения возводили при строящихся предприятиях атомной промышленности. В конце 1940-х – начале 1950-х к площадкам под новые комбинаты и заводы предъявляли особые требования. Например, закрытые города преимущественно находились далеко от сухопутных границ и европейской части страны (чтобы уменьшить вероятность нападения с воздуха), вблизи крупного источника воды, в безопасных с точки зрения сейсмических, геологических, гидрологических условий местах.
Исключением стал Саров, который считается основанным в 1706 году. С начала XVIII века там функционировал мужской монастырь – Свято-Успенская Саровская пустынь, ставшая широко известной благодаря своему настоятелю преподобному Серафиму Саровскому. После революции 1917 года монастырь ликвидировали, в его зданиях были детская трудовая коммуна, исправительная колония, потом физическая лаборатория.
Позже закрытые города вслед за атомными предприятиями стали появляться и в европейской части СССР. Они возникали по всей стране и при военных объектах.
3. Первые закрытые города нельзя было покидать
Роман Яровицин / TASS
Первоначально выезд работников предприятий за периметр города не предусматривался: у специалистов изымали паспорта. Выпускали из населенного пункта в исключительных случаях: смерти ближайших родственников, необходимости немедленной или особо квалифицированной медицинской помощи, стихийного бедствия. В каждом случае нужно было представить документы, подтверждающие необходимость выезда, описание маршрута передвижения, подписку о неразглашении. Для общения за пределами контрольно-пропускного пункта составляли легенду.
Смягчение режима наступило в 1954 году: из «зоны» разрешили выезжать без излишней бюрократии. В 1957-м для жителей ввели постоянные пропуска. Поначалу покидать периметр разрешалось раз в неделю, а в случае возвращения с опозданием пропуск могли изъять на три месяца.
4. Жители закрытых городов имели привилегии
Андрей Соломонов / Sputnik
Помимо существенных ограничений жители имели и преимущества:
- уровень преступности был ниже, чем по стране;
- продовольствием снабжали без перебоев;
- работники предприятий получали к зарплате надбавку 15–20%;
- более продвинутое медицинское обслуживание из-за рисков приобретения работниками предприятий лучевой болезни.
XioNoX (CC BY-SA)
«Моя семья приняла решение поехать в Красноярск-26, когда папе предложили там поработать, а мама была беременная. Во время перестройки в СССР были дефицит продуктов и огромные очереди, а в этом закрытом городе ломились полки», – вспоминает интернет-пользовательница.
5. В закрытые города до сих пор не попасть без пропуска
Александр Кряжев / Sputnik
После распада СССР список закрытых городов был рассекречен. С 1992 года их перечень неоднократно пересматривали: некоторые города постепенно открывались.
Сейчас в России 38 закрытых административно-территориальных образований (по состоянию на 1 января 2021 года). В десяти, в тех самых старейших закрытых городах, расположены объекты атомной промышленности, в трех – предприятия ракетно-космической отрасли, еще 23 относятся к оборонному ведомству. В одном находится лазерный полигон, еще в одном – предприятие по строительству сложных подземных объектов.
Чтобы попасть в любой из этих населенных пунктов, даже россиянам необходимо оформить пропуск и предоставить основания для посещения. Среди них может быть близкое родство с местным жителем, командировка или трудовой контракт, посещение публичных мероприятий – конференций или соревнований. В ином случае во въезде могут отказать.
Подписывайтесь на нас в Telegram, VK, Одноклассниках и Дзене