Прямо как в фильме о Джеймсе Бонде, все началось с одной русской женщины – и она навсегда изменила жизнь британца Эндрю Байрона.
Эндрю учился в частной школе и в качестве иностранного языка выбрал русский (он был среди меньшинства – другие выбирали между греческим и немецким). Язык показался Эндрю настолько сложным, что он просто не представлял, как на нем могут говорить люди. Но однажды его попросили показать школу одной русской гостье. И внезапно для себя Эндрю обнаружил, что он говорит на русском. Очень плохо и коряво, со страданием, но говорит! «Я понял, что это живой язык, и это был переломный момент в моей жизни», – рассказывает Эндрю.
Эндрю Байрон
Фото из личного архиваПочему вообще британец стал учить русский? Все просто – отец Эндрю был переводчиком при НАТО, и в доме были всякие русские вещи – например видео проектор «Кварц», название которого юный Эндрю читал как если бы оно было написано латиницей: «Кэ бэ пэ у» – последняя буква, правда, лишь отдаленно напоминала «у». Эндрю было интересно узнать больше о языке, который был для отца делом жизни.
В 1990-х Эндрю решил продолжить учить русский и поступил в Сент-Эндрюсский университет. В холле общежития он случайно увидел фотографию, прикрепленную к стене. Вместе с фото было письмо – некий русский парень Константин на ломаном английском искал себе друга по переписке. Облетев всю Англию, письмо оказалось именно в этом месте. Эндрю решил ответить – и уже через год летел на каникулы в гости к Косте в Москву.
Эндрю остановился у Кости, в хрущевке, где он жил с мамой и папой. И хотя новый русский друг зарабатывал немного, он постарался устроить британцу незабываемую культурную максимум: катал на кораблике по Москве-реке, водил по музеям и даже в Большой театр.
Эндрю Байрон в Москве: в начале 1990-х и в 2019
Фото из личного архива«Я никогда не забуду свои первые впечатления от Москвы: это было начало 1990-х, все было серое: улицы, люди, пустые полки магазинов… Меня предостерегали перед поездкой, советовали одеться поскромнее и прятать фотоаппарат. Я старался выглядеть как можно беднее, но со мной ничего не случилось».
После поездки в Россию Эндрю стал одержим русским. Он не был образцовым студентом, но он хотел звучать как русский, избавиться от акцента, чтобы в компании русских его принимали за своего. После третьего курса Эндрю поехал по обмену в Одессу, и пока многие другие иностранные студенты тусовались в общежитии друг с другом, Эндрю нашел местную семью, у которой поселился, и общался исключительно с русскоговорящими одесситами. Этот опыт сильно продвинул его знание русского.
После университета Эндрю нашел в Лондоне драматическую школу выходца из России Сэма Когана, который преподавал свою версию системы Станиславского. С этой школой Эндрю стал регулярно ездить в Россию на театральные фестивали.
«Я пользовался своим знанием русского и часто помогал коллегам по труппе – например, останавливал такси и договаривался на русском о цене. Представляю, во сколько раз больше они бы заплатили, если бы сами ловили машину», – смеется Эндрю.
Вскоре Эндрю стали приглашать на кинопробы и почему-то очень часто предлагать играть русских. Позже актер стал даже специально говорить на английском со смешным русским акцентом и говорить, что он из Одессы.
На данный момент 29 из 40 ролей Эндрю – русские персонажи и большинство, «плохие парни» – мафиози, киллеры, бандиты. Откуда взялся этот стереотип – весьма очевидно. Во время Холодной войны СССР был врагом номер один. «Это и понятно, ведь КГБ действовал весьма успешно – был гораздо эффективнее ФБР или Ми6, например, в вербовке шпионов», – говорит Эндрю.
А потом 1990ые – мафия, криминал. Сценаристы фильмов поняли, что герой в настоящей опасности только тогда, когда ему угрожает условный «плохой русский». «Конечно, в любой нации бывают “плохие парни”, но согласитесь, плохой щвед или итальянец – звучит не так серьезно, как плохой русский».
Кадр из сериала «Доктор Кто» (10 сезон, 7 серия «Пирамида на краю света»)
Дэниэл Неттхейм/BBC, 2017Как-то раз все-таки устав от своего вечного амплуа, Эндрю решил уехать в провинцию, запереться в доме, который ему любезно предоставили знакомые – и написать свою пьесу об англичанине, которую он бы хотел сыграть. Вечером он пошел в местный паб и увидел интересную картину: вокруг него были одни иностранцы, но среди них не было ни одного русского. Невольно фантазия унесла Эндрю – он стал воображать, как бы русский вел себя здесь в Англии и в этом пабе, как бы англичане относились к нему, а он к ним, как бы он пытался понять шотландский акцент, например… Это кончилось тем, что Эндрю стал писать пьесу о русском, который переезжает в Англию в поисках лучшей жизни…
Премьера «Хорошего русского» состоялась в Лондоне в этом мае. Главный герой Иннокентий, кстати, частично списан с друга Кости. Это моноспектакль, Эндрю сам играет все роли, пользуясь своим талантом имитировать акценты и голоса.
Эндрю очень надеется, что своей пьесой изменит отношение к русским, покажет другую сторону медали. В июне он привезет свою пьесу в Москву, на сцену «Площадки».
Сейчас Россия – огромная часть жизни актера. Он много говорит по-русски, совершенно без акцента, слушает русскую музыку – ему часто не верят, что у него нет никаких русских корней.
Еще у Эндрю много русских друзей. «Они невероятно щедрые, и научили меня быть щедрым. Каждый раз, когда я прошу чем-то помочь, они всегда делают для меня все возможное».
Эндрю также восхищает, что русские говорят, что думают. Если им что-то не нравится или кажется, что ты что-то делаешь не так – они обязательно скажут тебе.
Актер также заметил, что с русскими он сам становится немного русским… «Англичанин Эндрю сдержан, скромен, на все предложения отвечает “я подумаю, возможно, не уверен”. А вот русский Андрей жаждет приключений, любит болтать и на все говорит “Давай сделаем это, я готов!”»
Афиша спектакля «Хороший русский»
Фото из личного архиваВ Британии, по словам, Эндрю, не бывает ни слишком холодно, ни слишком жарко, как в России. «Здесь все посередине, и душевном плане тоже». Эндрю считает, что именно экстремальный холод, страшные моменты истории и невероятное самопожертвование – именно это сформировало современных русских. «Если только подумать о том, через что они прошли – блокада Ленинграда, битва за Сталинград, и вообще вся Великая Отечественная. Как люди пережили коммунизм и всегда помогали друг другу», – заключает Эндрю.