Будь с нами!
Присоединяйся к нашему каналу в Телеграме, чтобы не пропустить эксклюзивный контент.
В России есть множество сайтов знакомств, и почти все из них копируют интерфейс Tinder. Недолго думая, я скачала приложение, залила несколько фотографий с отдыха, украсила аккаунт кратким описанием своих увлечений и пустилась смахивать людей направо и налево. Смахивать вправо оказалось чуть сложнее, потому что треть мужских аккаунтов в Москве выглядит так:
Тем не менее, я не сдавалась и свайпала даже тех, у кого вместо фотографий лица были котики и щеночки. Матчи следовали незамедлительно, и я превзошла саму себя, собрав 275 матчей. И все бы хорошо, но … никто из них мне даже не написал. Серьезно. Никто.
Чтобы вы понимали, девочек в России учат, что нельзя писать первой, а нужно дожидаться первого шага от мужчины. Я фактически наступила на свое женское эго, когда начала писать «Привет» понравившимся парням. К вечеру у меня состоялся с одним из них следующий диалог:
Я: Привет
Он: Ух блин
Я: ???
Он: ухх бл* какая
Я: можешь расшифровать, пожалуйста?
Он: ну прости, я не корреспондент, в отличие от тебя, иначе не могу. Пока
К концу дня один из мужчин все же проявил инициативу. Она выглядела вот так:
«Доброе утро. Мой день начался хорошо, я постоянно ищу друзей для секса».
«Ты чего, дура в Тиндере сидеть? Там сидят либо для секса, либо для повышения самооценки» - сказала мне подруга, когда я ей рассказала про свой опыт «общения» в приложении. Тут я вспомнила, что сама в последний раз сидела в Tinder больше года назад и почти не отвечала на сообщения – зато мне дико нравилось получать комплименты, а с каждым матчем моя самооценка поднималась до небес. И если я была такой же, то какое право я имею обвинять мужчин, занимающихся тем же самым?
С Facebook дела должны были обстоять куда проще – аккаунт давно заполнен, фото из Instagram собирают заслуженные лайки от коллег и друзей, а система сама рекомендует людей, которых стоит добавить в друзья.
Не успела я заняться поиском второй половинки, как мне в Messenger приходит сообщение: «Привет, у тебя невероятный Instagram, кажется, тебе надо было идти учиться к нам на поэзию в литературный вуз».
Я долго пыталась выяснить, как фото пейзажей на iPhone и селфи связаны с поэзией, но это просто оказался вычурный комплимент корреспондента из отдела технологий российской деловой газеты. Через пару часов переписки о журналистике, фантастических фильмах и «Ведьмаке» он позвал меня в бар. Чтобы выразить свою симпатию, он даже установил себе на заставку телефон одну из фотографий, сделанных мной. Осознав, что для гика это был высший формы комплимент, я поняла – надо идти.
Гик пришел в узких джинсах и огромных галошах. Его мешочки под глазами от круглосуточного поиска новостей кажется, заняли, половину лица, а красные от недосыпа глаза слились с красной подсветкой бара. Он с облегчением плюхнулся на диван рядом с искусственной пальмой. Я заказала апероль, и допустила катастрофическую ошибку. Надо было брать кофе, чтобы полтора часа выслушивать его истории о работе. Я успела несколько раз сочувственно покивать, издавать нечленораздельные звуки, потрогать пальму и рассмотреть все целующиеся пары.
Апероль действовал быстро, а рассказы о жутких коллегах и злых спикерах все не прекращались. Почувствовав, что я вот-вот усну, я сделала худшее, что может быть – «внезапно» вспомнила про встречу, которой, конечно, не было, и убежала домой.
«Я знаю, что ты мафия. А знаешь почему? Потому что ты ох*eнная», - говорит мне симпатичный мужчина лет 30 с грузинскими корнями, подливая в бокал белое вино. На часах около 6 утра. Я, он, моя подруга и еще 13 человек играют в «Мафию» в московском кафе. Своей цели я добилась, но черт, в этот день все шло не по плану.
В третий день я решила послать к черту гаджеты и познакомиться с мужчиной в баре. Лицо в кой-то веке накрашено, волосы накручены, и даже нашелся повод надеть платье. Я забегаю в лифт, чтобы подняться в офис, уже планирую идеальное знакомство, как вдруг мои мысли прерывает запах лекарств и болезненный кашель:
«Девушка, нажмите на третий этаж. Хотя с вами можно проехаться и на шестой», - с хитрой улыбкой говорит дедушка лет 75 в накрахмаленной рубашке. И смеется. Я посмеялась в ответ и рванула к выходу, решив сегодня пройтись по лестнице.
Ближе к двум часам ночи мы с подругой вовсю отплясываем под Linkin Park в московском баре. Двое мужчин, представившихся португальцами (больше я о них ничего не помню), дают нам еще по порции виски с колой. Кажется, это уже четвертая. Подруга буквально прыгает от радости и что-то кричит. Я не слышу ни одного ее слова, голова начинает гудеть, однако сквозь музыку до меня доносятся отрывок из диалога тех самых португальцев:
«Смотри как танцуют, да они точно рокерши отбитые. Ты кого берешь? Я могу и шатенку взять», - говорит один из них на идеальном русском, пытаясь без спросу обхватить меня за талию.
Я отодвигаюсь, что-то бубню про головную боль, хватаю подругу за руку и тащу ее на холодный воздух, подальше от бара. Мы забегаем в ближайшее кафе - подождать открытия метро и протрезветь. Успокаиваясь зеленым чаем, мы слышим крики и смех из соседнего зала. Любопытство берет вверх, и вот - уже несколько часов подряд мы играем в «Мафию», тот самый грузин берет мой номер телефона, а на следующее утро зовет на свидание. И да, я тогда правда была мафией. Он меня вычислил в последнем раунде.
«У вас уже был опыт отношений?» - спрашивает меня полноватый мужчина 42 лет в строгом костюме. На мой спокойный ответ «Да» он мгновенно выходит из себя.
«Вы что, и целовались уже, и все остальное тоже? Это катастрофа! Все мужчины хотят девственниц! Значит так, мужчинам говорим, что это была ошибка молодости, но вы уже покаялись и начинаете жизнь с чистого листа», — говорит мне Сергей.
Сергей - сваха одного из ведущих брачных агентств. Такие агентства еще пользуются в России успехом у тех, кто испробовал предыдущие методы и не смог найти себе пару. Свахи рассказывают, как правильно заполнять анкету в Tinder, как правильно отвечать на сообщения мужчин, что говорить на свиданиях, а также на протяжении 4 месяцев устраивают вам эти самые свидания. Все это стоит минимум 54 тыс. рублей. В программе несколько тарифов - самый дорогой из них стоит 1,5 млн. За эту сумму сваха гарантирует довести клиента до брака, обещает консультировать во время семейных отношений и полностью «изменить личность к лучшему». Первая консультация - бесплатно. На нее я и пришла.
Сергей учит традиционным отношениям, где мужчина - глава семьи. По его словам, это должно быть указано в законодательстве РФ, а еще от клиенток у него нет отбоя. В течение получаса в небольшой московской кофейне он объясняет, что мужчине ни в коем случае нельзя перечить, что половина людей не может найти вторую половину из-за проблем с родителями, и что «я не самый безнадежный случай, так как умная и лицо вроде ничего». Оставив свою визитку и дав сутки на размышление, Сергей прощается и садится за столик напротив. Выходя из кафе, я слышу, как он говорит симпатичной рыжей женщине лет 35:
«Так, сколько у вас было отношений? Помните, всем мужчинам нужны девственницы…»
«Я вот однажды шел с работы ночью, и так сердце заколотилось, сразу понял - если сейчас присяду, то встать уже не смогу», — невозмутимо рассказывает худощавый молодой человек в очках, наливая себе облепиховый чай. Нас в кафе шесть девушек и 13 парней. Парни поочередно садятся к каждой девушке. У каждой пары пять минут на разговор - затем парни пересаживаются, и так, пока не поговорят со всеми девушками. Это мой первый собеседник на сегодня, и да, он решил рассказать, как чуть не умер от работы.
«А у тебя было что-нибудь такое?»- с воодушевлением спрашивает он. Я пытаюсь вспомнить, но в голову приходит только история, как пару лет назад я застряла в сугробе и минут 5 не могла вылезти.
«То есть если бы ты тогда не спаслась, то могла замерзнуть насмерть, и тебя бы сегодня здесь не было?» - спрашивает кавалер и громко смеется, как будто я рассказываю анекдот. У меня же возникает ощущение, что я общаюсь с маньяком. Мысленно ставлю ему жирный минус. К счастью, время подходит к концу и ко мне подсаживается следующий партнер.
Примерно за полтора часа я пообщалась с четырьмя программистами, одним военным, одним гопником, студентом колледжа и еще кем-то. На четвертом партнере ты забываешь, с кем общался пять минут назад, на десятом у тебя начинает дико болеть голова и ты просто мечтаешь уйти домой.
«Ты, наверное, устала? Извини, что я последний, вряд ли уже смогу тебя развеселить», — ко мне подсаживается последний партнер. Невысокий, слегка полноватый, очередной программист, вообще не в моем вкусе. Но крайне вежливый. И глаза добрые.
За пять минут он рассказывает историю, от которой я чуть ли не плачу. На прошлой неделе он зашел в Tinder, познакомился с девушкой, та быстро назначила встречу в одном из кафе. Прямо на свидании девушка заказала кофе и исчезла, а парню принесли огромный счет. Когда он отказался платить, в кафе зашли два крупных парня. Его отвели на улицу, избили и отобрали все имеющиеся деньги.
«Вот я и сижу тут. Вряд ли тут кого-то найду, но хотя бы отвлекусь от негативных эмоций», — говорит он. Понимаю, что чувство жалости - не самое лучшее, и что он вполне мог соврать, но не выдерживаю и остаток свидания держу его за руки, пытаясь хоть как-то подбодрить. Он же был единственным «спиддейтером», кому я потом написала.
***
Всю рабочую неделю я пыталась с кем-то познакомиться, и встретила множество мужчин. Часть из них представляют собой дикарей, о которых хочется побыстрее забыть. Но это не означает, что они не заслуживают своего счастья - это значит, что они подойдут не мне, но кому-то другому, в другом месте и в другое время. И да, за всю рабочую неделю я так и не встретила парня для отношений - но, кажется, обрела друга.