Байкал зимой: приехал за фотографиями – оставил часть души

– А вот здесь шаман на УАЗике под лед провалился. В прошлом году, 30 декабря. 6 метров до берега всего. Когда резко так проваливаешься, дверь открыть не успеваешь – вода давит. А стекло выбить от шока не у всех получается, – Андрей (имя изменено) смотрит на дорогу не отрываясь, держит руль обеими руками.

Мы едем по льду Байкала уже минут 20, выискивая удобное место, чтобы наш низкий японский седан мог взобраться на берег острова Ольхон – самого большого на озере. Уже февраль, но официально ледовая переправа должна открыться только через несколько дней – дорогу начали размечать вешками, но пока не закончили, простые автомобили на лед не пускают.

Но отец Андрея из местных бурятов, родился и вырос на Ольхоне. А сам Андрей каждое лето проводил на острове и знает тут все и всех. Поэтому с берега «большой земли» мы объезжаем бетонные блоки и следуем за ассенизаторской машиной с большим оранжевым баком – она тяжелая, и водитель точно должен знать безопасный маршрут. Оборудовать септик или установить водоочистные сооружения в водоохранной зоне Байкала нельзя, так что оранжевые машины, снующие туда-сюда, – частые гости на льду озера.

Все равно нервно. То и дело попадаются длинные трещины, на которых машину подбрасывает. А с восточной стороны острова проезд и вовсе закрыт: слишком тонкий лед. По прямой из Улан-Удэ, столицы Бурятии, нам до Ольхона ехать было бы всего 200 км. Но из-за тонкого льда мы выбрали длинный маршрут, по южному берегу озера и через Иркутск – 750 км.

Можно сказать, что я стал жертвой общемировой инстаграмм-истерии. Идея отправиться на знаменитое озеро в несезон засела у меня в голове после целой серии эффектных кадров, опубликованных знакомыми фотографами. И я не один такой. Андрей рассказывает, что его местные друзья-гиды буквально сегодня повезли на север Ольхона тайского блогера, у которого 10 миллионов подписчиков.

Дорога и проживание

Если и вы нацелились на байкальский лед, то прилетать лучше в Иркутск – он ближе к Москве, туда летает больше рейсов, так что цены ниже. От Иркутска до переправы в поселках Сахюрта или Куркут – всего 3-4 часа езды на машине или автобусе. Дорога новая, живописная, по бокам встречаются пирамидки из огромных валунов – человек бы такие сдвинуть не смог. «Бульдозеристы строили дорогу и развлекались», – комментирует Андрей.

Лучше договориться о трансфере с берега заранее, через туркомпанию или с хозяевами вашей турбазы на Ольхоне. Их тут – каждый второй дом. Один роскошный гостиничный комплекс раскинулся на самом берегу: несколько одинаковых бревенчатых домиков, аккуратный спуск к воде. Видна даже целая лаунж-зона с деревянными лежаками. Но признаков жизни нет вообще, дым не идет. «Построили с нарушениями, незаконно захватили землю. Вообще уже должны были снести, но видимо все еще договариваются с властями – жалко же такую красоту», – объясняет Андрей.

Наконец мы находим ориентир – заваленный набок катер у берега. Тут можно безопасно въехать на остров. Добираемся до нашей турбазы: маленькие домики на два-три человека, пара электрических обогревателей внутри шпарят так, что ощушаешь себя в сауне. Зимой размещение стоит недорого по сравнению с летом, двухместный номер или целый домик с завтраком можно найти в главном поселке острова – Хужире – по цене от двух до четырех тысяч рублей в сутки. За шесть тысяч рублей – уже совсем премиальные варианты.

В большинстве случаев в цену включен завтрак, а за отдельную плату можно договориться и об ужине. Продукты тут покупают в большом супермаркете в центре Хужира под названием «Добрый» (найти можно все, вплоть до бельгийского пива, правда, по двойной цене по сравнению с Иркутском) или в любом из маленьких продуктовых, которые перемежаются магазинами с названиями вроде «Магические сувениры» или «Амулеты Байкала».

Лед

Утром следующего дня выдвигаемся за основным блюдом зимнего байкальского меню – за льдом. В этом путешествии седан нам не поможет, и мы пересаживаемся в «Соболь», укороченный минивен друга Андрея Игоря, который работает местным гидом. «Соболи» тут самый распространенный зимний транспорт: они высокие, вмещают до шести человек, комфортные, теплые и дешевые (средняя цена за дневной тур в группе – тысяча рублей с носа).

И начинается волшебство. Мы едем от одного байкальского острова к другому, подъезжаем к мысам и теряемся в разнообразии сокуй – ледяных кромок, которые покрывают подножия байкальских скал. Застывшие брызги, волны, почти упавшие капли, прозрачные, блестящие и молочно-белые – мы попали на выставку всех видов льда в мире.

Вот на мысе «Три брата» над нами нависают гроздья ледяных стрел. А на скале «Спящий лев» стоит настоящий ледяной трон с ровной площадкой. Идеально гладкая поверхность озера, расчерченная глубокими трещинами, вдруг сменяется целым полем торосов – вздыбившихся под разными углами льдин.

В этом году ровного прозрачного льда почти нет: были обильные снегопады, ветер не успел все сдуть. Поэтому участки с застывшими пузырьками метана и бесснежным зеркалом приходится искать. На помощь приходят китайские туристы. Видим вдалеке разноцветный дым от файеров. Подъехав ближе, попадаем на инстаграм-фотосессию: китаянки, бросив шубы в сторону, оказываются в открытых вечерних платьях на прозрачном льду. Вокруг них бегает ассистент с теми самыми файерами, густо расчерчивая воздух дымом в цвет нарядов. Фотограф, вскинув телевик, стреляет очередями.

Такая кутерьма скорее исключение, зимой тут народа немного: в большинстве случаев на зимнем Байкале ты оказываешься один на один со льдом, снегом, гротами, скалами и тишиной.

В итоге поездка «за контентом» оборачивается приключением, застревающим в памяти не только картинками, но целым новым ощущением себя. Ты учишься радоваться вещам, которые в обычной жизни доставляют дискомфорт: холодному льду, морозу, сильному ветру, играющему со снегом.

Самое крутое — выйти на лёд уже поздним вечером. Отойти или отъехать подальше, чтобы редкие огни Хужира не отвлекали тебя от звездного взрыва над головой. Затаить дыхание. И слушать.

Через какое-то время обязательно раздастся далекий, глухой, на границах сознания, но четкий стук. С таким звуком в жизни должно происходить что-то важное и фундаментальное. Так ходит байкальский лёд.