Разбойничьи, каторжные, бродяжьи, нищенские песни, которые были так популярны в России начала XX века, не имели ничего общего с блатной песней – феноменом криминальной музыки, который появился в первые годы существования СССР.
Колыбелью блатной музыки стала Одесса – к концу XIX века четвертый по численности населения город в Российской империи и второй по грузообороту порт. А ещё Одесса была главным в империи еврейским городом – произошло это из-за введения так называемой «черты оседлости». Формально её просили ввести русские купцы центральных губерний, которые требовали избавить их от конкуренции еврейских торговцев, на основании того, что они придерживаются иной веры.
Одесса. Екатерининская улица. Вид от Дерибасовской улицы.
Public domain«Положение об устройстве евреев» 1804 года определяло губернии, где евреи могли селиться и торговать. Это были западные и юго-западные губернии, включая Херсонскую, столицей которой была Одесса. В портовый город стекались множество евреев, занятых в торговле, ремеслах, финансовых операциях. Однако даже внутри черты оседлости евреи были поражены в правах по сравнению с православным населением – им не разрешалось свободно выезжать из своих губерний, ограничен был выбор занятий и ремесел. Это толкало многих евреев в криминальную среду. Фарцовщики, мошенники, карманные и квартирные воры всех мастей составляли значительную часть еврейского населения губерний «черты оседлости». Именно в криминальной среде появилось слово blat – на идиш это слово означало члена воровской шайки, «своего» человека.
Клезмер-ансамбль на свадьбе, Украина, 1925
Menakhem Kipnis/YIVO EncyclopediaВ жизни любого еврейского местечка огромную роль всегда играла музыка. Свадьбы, похороны, религиозные праздники и просто кабацкое веселье в портовых заведениях сопровождались традиционными мотивами – «клезмер» (так называли и саму музыку, и музыкантов, её исполнявших). В начале XX века в Одессе открылось множество «иллюзионов» – стационарных кинотеатров немого кино, в которых музыкальное сопровождение обеспечивали пианисты-таперы, также игравшие всем известные мелодии.
В 1917 году большевики уничтожили царские порядки и «черту оседлости» вместе с ними, и еврейское население входивших в «черту» губерний обрело равные права со всеми гражданами советской России. В 1920-е годы, времена НЭПа, профессиональные еврейские музыканты влились в кабацкую среду обеих столиц, и мотивы клезмера стали очень популярны. Они знакомы большинству русских слушателей и сейчас – «Мурка» и «Семь сорок» написаны на мотив традиционных клезмеров.
Алеша Димитриевич (1913-1986), цыганский певец
Archive photoТак и родилась блатная песня – когда на классические мотивы клезмера стали писать русские стихи. А залогом популярности новой музыки стало то, что, в отличие от русских «каторжных» распевов, в музыке клезмер подчеркивалась слабая доля, синкопа – под неё было легко и зажигательно танцевать. Сильное влияние на формирование блатной песни оказала цыганская музыка, которая была так популярна в России начала XX века. Именно цыганские романсы дали блатной песне её главный инструмент – гитару.
Общий зал ночного ресторана гостиницы Европейская, Ленинград, 1924 год. В центре зала – сцена, на которой выступает ансамбль. Так или примерно так выглядели эстрады, на которых исполнялась блатная музыка
Public domain«Посмотреть сейчас эстрадный репертуар 1925–1928 годов – это значит окунуться в черную тину всевозможной фокстротщины, цыганщины, «блатной» песни, бесчисленных перепевов дореволюционных «интимных» песенок», – сетовал в 1931 году корреспондент журнала «Рабочий и театр». Уже с середины 1920-х годов государство повело наступление на кабацкие и салонные жанры музыки, и среди них – на блатные песни. Но почему они были так популярны?
Официальная советская эстрада в 1920-е и 1930-е годы создала множество задорных и патриотичных песен, но совершенно не предложила слушателю шуточных, бытовых и печальных композиций. Эту нишу и заняла блатная музыка и эстрада, где были не только воровские песни, но и шуточные шлягеры «Цыпленок жареный», «Школа танцев Соломона Пляра», и рабочие «Кирпичики» и «Стаканчики граненые». Историк блатной песни Максим Кравчинский приводит слова исполнителя блатных песен Олега Чистякова: «Они (песни) рассказывали о проблемах сегодняшнего дня. Рассказывали своим языком, без официоза... Люди, находящиеся на разных ступенях социальной лестницы, и слушали и пели их со слезами на глазах».
Леонид Утёсов с ансамблем «Весёлые ребята»
Sovfoto/Universal Images Group/Getty ImagesИсполнение блатных песен с эстрады со второй половины 1920-х запрещалось Главным репертуарным комитетом как произведения, «обслуживающие вкусы нэпманов и мещан». Но в то же время любимец публики Леонид Утёсов пел знаменитые «С одесского кичмана» и «Гоп со смыком» – песни сугубо криминального содержания. Утёсов (настоящее имя Лазарь Вайсбейн) родился в 1895 году в Одессе и уже в 1920-е годы прославился как актёр и исполнитель.
Изабелла Юрьева (1899-2000), исполнительница песен и романсов
Ростовский областной музей краеведенияВ 1929 году он создал собственный оркестр, а в 1934-м вместе с Любовью Орловой снялся в фильме «Весёлые ребята» и стал известным на весь Союз. Ещё в 1932 году Утёсов записал «С одесского кичмана» и «Гоп со смыком» на грампластинки, а в 1935 исполнил «Гоп со смыком» в Кремле – по личной просьбе Сталина, для полярников с ледокола «Челюскин». Блатная и цыганская песня была популярна даже среди номенклатурной элиты. Знаменитая цыганская певица Изабелла Юрьева (1899-2000) вспоминала, что её вызывали на закрытые партийные вечеринки в Кремль, где просили петь официально запрещенные «цыганские» номера из её репертуара.