Белла Ахмадулина
Юрий Филипенко/Global Look PressБелла Ахмадулина, без преувеличения, самый нетипичный и самый любимый поэт-шестидесятник.
То, что ее имя постоянно упоминается в одном ряду с именами Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского и Роберта Рождественского, в равной степени неизбежно и несправедливо. Неизбежно потому, что Белла действительно смолоду принимала участие в легендарных поэтических вечерах в Политехническом музее и еще более легендарных концертах на стадионе «Лужники». Несправедливо потому, что в отличие от Евтушенко (она была еще и его первой женой), которого без иронии можно назвать поэтом-гражданином, Ахмадулина всегда оставалась поэтом лирическим, живущим в мире не гражданского пафоса, а высоких, можно сказать, оперных страстей.
Не случайно она и внешне, сценической величественностью и полной бытовой незащищенностью, напоминала оперную примадонну fin-de-siècle – Прекрасной эпохи. За это «простые советские граждане», включая и успешных советских писателей, смотрели на нее с недоумением и восхищением, о чем свидетельствуют и воспоминания современников, и, уже сейчас, интервью ее дочери Елизаветы Кулиевой – дамы вполне земной и материальной, работающей в рекламном бизнесе.
«Что характерно: с народом мама всегда находила общий язык легче, чем с советскими писателями. На переделкинской даче у нее была большая дружба с рабочим Женей. Когда мама приезжала из Москвы, Женя приходил, они подолгу разговаривали, иногда выпивали. В маминой устной речи было много просторечий, деревенских словечек, которые вводила намеренно. Из первого, что приходит в голову, слово “ничаво”», – рассказывала дочь Елизавета.
Казалось, что в этой «советской аристократке», дочке замминистра и переводчицы ООН (что, вероятнее всего, значило агента КГБ), внучатой племяннице личного друга Ленина Александра Стопани, похороненного у Кремлевский стены вместе с главными советскими вождями, воскрес дух Серебряного века, княгинь – сестер милосердия, и генеральских дочерей, шедших в народ. И напряженные, сразу врезающиеся в память лирические стихи, в которых мелькают персонажи ушедших эпох и отголоски ушедших чувств, естественное проявление этого духа. А не сознательно выстроенная поза или «игра в декаданс», как у многочисленных «ахматовок» и «цветаевок».
Она была, а не казалась. Этот секрет успеха очень прост. Но как же мало людей, даже творческих, способных его открыть!
Михаил Визель – шеф-редактор сайта Год Литературы