Что в СССР называли в честь генсеков?

Тексты
ГЕОРГИЙ МАНАЕВ
Это не только дома и библиотеки, но и две разные водки.

1. Ленинка

Хотя в большинстве населенных пунктов бывшего СССР была или есть улица Ленина, Ленинкой в России называли и называют до сих пор только Российскую государственную библиотеку (с 1925 по 1992 год – Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина).

2. Рыковка

26 августа 1923 года Совет народных комиссаров (СНК) постановил возобновить производство всех спиртных напитков после долгих лет сухого закона – в Российской империи он был установлен с начала Первой мировой войны, а большевики несколько раз продлевали запрет. В декабре 1924 года на прилавки поступила дешевая водка, которую стали называть рыковкой по фамилии председателя СНК Алексея Рыкова (1881–1938).

Рыковка была не совсем настоящей водкой – всего около 30 градусов. 20 декабря 1924 года Михаил Булгаков записал в дневнике: «В Москве событие – выпустили 30-градусную водку, которую публика с полным основанием назвала “рыковкой”. Отличается она от царской водки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и в четыре раза ее дороже». Рыковка стоила рубль – как 2 л подсолнечного масла, или 4 кг рыбы, или 20 кг картофеля – большие деньги в те голодные годы.

3. Сталинка

Сталинкой называются не только жилые дома и высотки, обычно в стиле неоклассицизма, построенные в период правления Иосифа Сталина (с начала 1930-х до начала 1950-х годов), но и квартиры в них. Архитектурный стиль сталинок часто называют сталинским ампиром.

4. Маленковка

Удивительно, но даже в честь Георгия Маленкова (1901–1988), который был председателем Совета министров СССР два с лишним года (1955–1957), в СССР называли дома. Разрабатывать планы массового переселения людей в дома упрощенной планировки блочного, кирпичного и панельного типов начали еще при Сталине – в Союзе был серьезный жилищный кризис. Первые кирпичные дома упрощенной планировки назывались маленковками. От сталинок в них остались минимальные украшения на фасадах и высокие потолки, этажность была небольшой, а квартиры – менее просторными.

5. Хрущевка

Этот «бренд» известен не только в бывшем СССР, но и в бывших странах соцблока – хрущевками называются типовые дома (обычно пятиэтажные) упрощенной планировки с малогабаритными квартирами, построенные в период массового жилищного строительства в СССР в 1960-х годах, при генеральном секретаре Никите Хрущеве (1894–1971, на посту председателя Совета министров – 1958–1964).

6. Брежневка

По аналогии с хрущевками брежневками называются советские панельные серийные 9–17-этажные дома с улучшенными по сравнению с хрущевками планировками. Брежневками их прозвали потому, что проекты создавались в годы правления Леонида Брежнева (1964–1982), но сами такие дома строились до недавних дней.

7. Андроповка

Андроповкой называли водку «Московскую» – самую дешевую в Советском Союзе, цена которой при генеральном секретаре Юрии Андропове (1914–1984, на посту генсека – 1983–1984) была снижена. В 1972 году советское правительство повысило нижнюю планку цен на водку с 2 рублей 87 копеек за бутылку до 3 рублей 62 копеек. В 1981 году, после Олимпиады, цену подняли еще – до 5 рублей 30 копеек, что вызвало к жизни частушку:

Было три, а стало пять – все равно берем опять!
Даже если будет восемь – все равно мы пить не бросим!
Передайте Ильичу – нам и десять по плечу!

Когда к власти пришел генеральный секретарь Юрий Андропов, он снизил цену на «Московскую» до 4 рублей 20 копеек. Приличной в те годы считалась зарплата в 180–200 рублей. Водку стали называть андроповкой, а еще первоклассницей или школьницей, поскольку она поступила в продажу к 1 сентября 1983 года.