На одну из моих экскурсий по Красной площади пришла сильно накрашенная дама в возрасте. Всю экскурсию она терпеливо слушала. В самом конце я рассказал о том, что «ослепление» архитектора собора Василия Блаженного – лишь легенда. Тут даму наконец прорвало, и экскурсия закончилась ее яростным спичем о том, что собор строили два архитектора, Постник и Барма, и им обоим царь приказал выколоть глаза. Спорить я не стал.
Точно так же и сегодня множество людей уверены в том, что царя Петра в Европе подменили, Петербург построен на костях погибших крестьян, Распутин был любовником императрицы, Гитлер не совершал самоубийства, а скрылся в Аргентине, и так далее. Почему же мифы так сложно убрать из массового сознания?
Топливо для споров
Дело в том, что мифы необыкновенно живучи. Приходят новые поколения читателей и снова с энтузиазмом начинают исправлять то, что, по их мнению, ошибка.
Представьте себе любое крупное ДТП со множеством участников, или раздел семейного имущества между семью наследниками и наследницами, или дело о банкротстве сталелитейного комбината. У каждого из заинтересованных участников будут своя версия, свидетели, адвокаты, найдутся доказательства и видеозаписи, и каждый будет гнуть свою линию, преследуя личную выгоду, даже если знает, что заведомо неправ. Появятся не только несколько разных версий прошлого – будут также сфабрикованы подтверждающие эти версии фальшивые документы, выскажутся подкупленные свидетели, а может быть, и итоговое решение суда будет несправедливым, если удастся дать взятку самому судье.
Но любое такое дело непременно заканчивается. А споры о прошлом не утихают никогда. Справедливый вопрос: но ведь есть источники, в которых все записано, что тут еще обсуждать? Проблема в том, что источники похожи на бесконечный книжный шкаф покойного прадеда, откуда постоянно выпадают новые книги, записки, обрывки бумаги – и прошлое меняется. Точнее, меняются наши представления о нем.
С середины XIX века историки единодушно считали, что Збручский идол, найденный на Украине в 1848 году – подлинный памятник славянского язычества. Но в 2011-м украинские археологи Алексей Комар и Наталья Хамайко привели серьезные аргументы в пользу того, что идол – творение местного поэта и любителя старины Тымона Заборовского (1799–1828), чем и объясняется его яркое несоответствие другим подобным находкам.
После выхода статьи научное сообщество раскололось на несколько лагерей. Дискуссия еще идет. Но ясно, что прошлое будет продолжать меняться, и этот процесс никогда не закончится. Будут всплывать новые источники, а историки будущего сделают новые открытия.
Поэтому и исторические мифы будут жить вечно. Они просто очень удобны. Сто пятьдесят с лишним лет считалось, что Збручский идол подлинный. На этом факте базировались сотни научных работ, лекций, интерпретаций прошлого. Окажись идол поздней конструкцией – все эти работы станут недействительными. Не лучше ли как-то оставить этот вопрос в покое?
Простые объяснения
«Удобными» являются и мифы о событиях. Зачастую такие легенды одним махом решают сложные исторические вопросы, которые иначе не поддаются интерпретации. Возьмем миф о подмене царя Петра в Европе во время Великого посольства 1697–1698 годов.
В марте 1698 года в Москве случились волнения стрельцов – они были вынуждены служить в далеких гарнизонах, в крайне тяжелых условиях. Несколько десятков стрельцов сбежали со службы и пришли в Москву жаловаться на бескормицу. Одновременно с этим от царя Петра из Европы перестали приходить письма и распоряжения. Московское боярство сильно напряглось – не умер ли царь? Еще в памяти были жестокие смуты начала 1680-х, сопровождавшие воцарение Петра и Ивана при регентстве Софьи. Бояре медлили с решением о жестоком подавлении бунта и расследовании – как бы не пришлось в случае смены власти пострадать от этих же стрельцов.
Вскоре переписка возобновилась – причиной задержки была небывалая распутица в ту весну. Затем царь вернулся в Москву и с беспримерной жестокостью провел расследование и казнил стрельцов. А потом принялся за свои реформы, приведшие старое московское общество в шок. Тут-то и родился миф о «подмене» царя – вернулся как сам не свой! Злой, яростный, начал переворачивать весь уклад жизни! Так удобно было объяснить тяготы реформ и войн тем, что царь-то ненастоящий!
В этом и причина живучести мифов. Чем разбираться в хитросплетениях истории, интригах и влиянии властных группировок, экономике и политике, лучше сократить себе путь до истины – да просто царя подменили, вот и все дела! Так же легко объяснить нелогичные поступки Николая II в 1905–1917 годах влиянием сумасшедшего старца-мистика, а крах опричнины Ивана Грозного тем, что царь был попросту безумен. Мифы очень удобны и, главное, красивы. А людям свойственна любовь к красоте и романтическим историям.
Ведь правда же романтично, если царь Александр вправду ушел в лес и оставшуюся часть жизни замаливал свои грехи? Пусть нет ни одного конкретного подтверждения этому, а контраргументов – масса.
Ведь ужасно, но все-таки красиво звучит, что архитекторов собора Василия Блаженного ослепили прямо на Красной площади? Конечно, в это верить гораздо легче, чем погружаться в изучение документов и фактов.
А пересказывая такие мифы, рассказчик сразу же завоевывает внимание слушателей – мифы всегда увлекательны и отвечают основным инстинктам масс. Поэтому сколько ни объясняй, что Григорий Распутин никогда не оставался с Александрой Федоровной наедине, а лично с царской семьей общался менее 10 раз – в народном сознании он будет бесконечно находиться в алькове императрицы.
Мифы нам не победить.
Автор – кандидат исторических наук (2010).