Будь с нами!
Присоединяйся к нашему каналу в Телеграме, чтобы не пропустить эксклюзивный контент.
Александр Васин, дизайнер из Москвы, держит одну из самых необычных и странных коллекций в мире. Это логотипы от старых советских холодильников. Для них он сделал виртуальный музей, где про каждый можно узнать немного больше.
На вопрос, почему именно холодильники, он отвечает: «Холодильник - это сакральная вещь для любой советской семьи. Семья появилась - первое, что покупается, это не кровать, а холодильник. Либо он стоит в каком-то общежитие, где у каждого своя выделенная полочка. В любом случае, это своеобразный храм. Но что запоминаем мы - это надпись снаружи. “ЗИЛ”, “Минск”, “Днепр” и т.д.», - говорит Васин.
Александр Васин
Личный архивСобирать логотипы он начал в 2010 году - катался с женой на велосипедах по дачному поселку, где нередко на помойках встречаются выброшенные, вышедшие из строя холодильники: «Однажды мы не смогли проехать мимо и отвинтили логотип».
Коллекцию пополняли, исследуя локальные свалки, заброшенные дома или «Авито» - онлайн-платформу для торговли с рук. Оказалось, что бесчисленные холодильники делал весь Советский Союз. Часто они не слишком отличались внешне, зато у каждого было свое имя.
Имен не было только у их создателей. «Ведь как считается: в Советском Союзе не было секса, не было свободы или рок-н-ролла, но еще не было дизайна. Вернее, он был либо подпольный, либо безымянный. Мы не знаем имен тех, кто эти логотипы придумал, хотя они были растиражированы миллионами и стали частью каждой семьи».
Эстонская ССР, 1984
Юрий Венделин, Виктор Рудько/TASSНи с какой другой бытовой техникой не случалось такой «любви». Холодильник - это точка притяжения в советской культуре, на него магнитиком крепили счет за коммунальные услуги, новогоднюю открытку, телеграмму - приятную или не очень. «Но и это еще не все. Когда мы начали их собирать, мы поняли, что логотипы - их графика и техническое исполнение - очень точно реагируют на изменения эпохи», - говорит Васин.
Например, сначала это были красивые, крупные, брутальные, металлические логотипы - как у холодильников «ЗИС»; все это рифмовалось со сталинской архитектурой и запросом на брутализм.
Потом логотипы стали пластиковыми - произошло это в эпоху борьбы с архитектурными излишествами, объявленную Хрущевым.
«А затем они вообще стали унылыми пластиковыми прямоугольниками, и это уже был, с одной стороны, переход в модернистскую парадигму дизайна, а с другой - упадок совка и графической культуры», - говорит он.
Причем, такая тенденция отслеживалась не только в Советском Союзе. В 2013 году Васин познакомился с еще одним коллекционером логотипов от холодильников - Ричард Процман из Нидерландов. Они успели сделать совместную выставку в Москве, но так и остаются едва ли не единственными собирателями своих объектов.
«С каждым логотипом связана какая-то история. Самый необычный для меня - “Кавказ”. Один из холодильников нашли полуразвалившемся на середине заброшенного вертолетного поля около села Буньково под Москвой. Стальной логотип был единственной не пострадавшей от времени деталью».
Аналогичный холодильник Васин нашел на берегу реки Оки в одном из огородов поселка Зиброво. Но хозяева холодильника отказались к нему подпускать «экспедицию музея».
«Мы с друзьями решили с отвертками к нему подлезть, а хозяева нас прогнали. Забавно, если учесть, что борьба за Кавказ всегда для России была сопряжена с трудностями и опасностями», - иронизирует он.
«Кстати, любопытный факт. Если холодильник назывался “Кавказ”, то его, вероятнее всего, на самом Кавказе не было, а продавали его в каком-нибудь Хабаровском крае. А холодильник “Север” вполне мог оказаться на юге, где-то в Краснодарском крае».
Васин связывает забавный феномен с общим устройством советской плановой экономики: «Чтобы огромная транспортная система хорошо функционировала, ее нужно было постоянно держать в действии. В Советском Союзе людей все время куда-то перевозили. Например, всегда четверть всех заключенных все время этапировалась, была в пути. Возможно, с промышленностью была такая же история - выпускают в одном месте, чтобы перевезти все это на другой конец страны».
У Васина порядка 100 уникальных логотипов - это практически все модели, что существовали в СССР. «Сейчас мы храним коллекцию в обувной коробке дома. Кому-то может показаться, что поиск значков по помойкам - это грязь и антисанитария. А у кого-то при взгляде на логотип все это вызывает массу ностальгических чувств. Я, очевидно, отношусь ко второй категории».